南糯山茶韵：穿越千年古茶园的茶香之旅

含情别故侣，花月惜春分。春分时节，勐海地区进入了繁忙的茶季，我告别了同行的朋友们，乘坐飞机从丽江来到了西双版纳的景洪。我将与老五一起踏上南糯山的旅程。

南糯山，这个名字听起来柔美，似乎山中的茶叶也应该是柔软的。这里的茶叶却以刚柔相济、清甜芳香、略带涩底而著称。在傣语中，“南糯”意为“笋酱”，这个名字的由来也颇具特色。

南糯山茶区位于景洪和勐海的交界处，与勐宋茶山隔河相望，是著名的六大茶山之一。这里保留着超过一千公顷的古老茶园，其中拔玛寨和半坡老寨的古树茶尤为出名。

上山的路途曲折，需经过半个小时的车程。老五的家位于白云缭绕的石头寨，站在他家的木楼门口，便可俯瞰南糯山那郁郁葱葱的茶园。

爱伲族的木楼里，火塘常年不熄。火塘是家庭生活的中心，夏天用来烧水做饭，冬天则用于烘烤取暖。尽管我与老五相识已久，但他始终把我当作客人招待。在火塘边，老五拿出晒青毛茶，丢进土黄色的罐罐内，放入火灰中炙烤。待茶叶微黄，飘出浓郁的焦香，他将沸水倒入罐内，霎时热浪滚滚，茶香四溢。老五热情地为我沏茶，告诉我这便是他们的“罐罐茶”，又称“雷鸣茶”。关于罐罐，还有一个谜语：“家里有个小乌龟，客人来了就钻灰。红煎飘香雷鸣催，敬饮客人连称美。”第一道罐罐茶汤色红浓，醇厚得像苦涩的中药汤，喝下几道后，清香苦凉，最后慢慢变甜。

少数民族的罐罐茶，先苦后甜，也是一种精神的慰藉。它让生活在偏远山区的山民，从茶中感受到明天更美好的希望。善饮苦茶，从苦中品出甜味，苦中作乐，是人生的修行功夫。苦茶如药，能让人受用一生。

茶农们富起来了，罐罐茶依然在传统的火塘上吱吱作响。再饮罐罐茶，已成为一种离不开的生活习惯，也让人在忆苦思甜中体会生活的美好。

南糯山的茶，浓香四溢，茶汤饱满，生津回甘。在半坡老寨的古茶园里，我蹒跚穿行了一个下午。当舌根的苦涩完全褪去，口腔唇齿间，满是生津的甜。

老五的名字是汉族化的，而他们的爱伲族名字则是父子连名制。他的父亲叫水老，他叫老五，他的儿子就叫五大。这样的命名方式，让子子孙孙无穷匮也。

南糯山又称孔明山。传说三国时期，诸葛亮率军南征，士兵水土不服生了眼疾，诸葛孔明将手杖插地化为茶树，士兵摘叶煮水，饮之即愈。虽然这只是传说，但南糯山悠久的种茶历史可以追溯到一千多年前的南昭时期。那时，布朗族的先民还在这里种茶，后来迁离南糯山，遗留的茶山被爱伲人继承至今。

在半坡老寨，有一棵八百多岁的茶王树，盘根错节，生机勃勃地屹立在山坡上。它年复一年地发芽、开花、结果，见证着古老茶山的这段历史。